时光又过了几年。
今天,是手冢国光退役的日子。
清晨的光很安静,像是刻意放轻了脚步。我比他先醒,替他把今天要穿的两套衣服整整齐齐地摆好——
一套是陪伴了他一辈子的比赛服,
一套,是他要向世界告别时穿的西装。
他洗完澡出来的时候,我抬头看他。
这个男人,从少年到如今,从未在我眼里变得陌生。
他站在床边,很认真地看着我,说了一句话:
“心儿,你陪我吧。”
不是请求,更像确认。
我握住他的手,用力到指尖微微发白。
“嗯,小饼干,我陪你。”
我说得很轻,却无比笃定。
车子驶向赛场的路上,他比我想象中安静。
他开着车,目光专注,像过去无数次去比赛那样。
只是今天,我能清楚地感觉到——
他在把一整段人生,一寸一寸地收进心里。
他忽然开口:
“孩子们……会来吗?”
我侧头看他,语气温柔又诚实:
“凌风肯定会来。
希光如果比赛结束得早,会赶来。
凌曜在集训……我不知道他能不能来。”
他点了点头,只说了一句:“知道了。”
我伸手覆在他的手背上。
“小饼干,别紧张。
你有我。
我在。
我会一直在。”
他没有再说话,只是反握住我的手,力度很稳。
比赛开始了。
我和凌风坐在观众席。
凌风坐得并不老实,我能看出他也很紧张,却在他爸爸上场的一刻,安静了下来。
这场比赛,很难。
对手很强,比分一度胶着。
我盯着场上的每一次跑动,每一次击球,心脏跟着收紧。
我希望——
他人生最后一场职业赛,是完美的。