病中笔耕不辍
民国时期,涌现过多位传奇女子,其中宋庆龄、杨绛、林徽因等人一直被后人称为“先生”,而“先生”是民国时代对女子最尊贵的称呼,可见其在各自的领域中所做出的贡献之大,足以胜过天下许多须眉。
林徽因自在建筑行业成名以来,勤于工作是人们对她最深刻的印象。她虽出生于优越的家庭,却能在艰苦的考察工作中亲力亲为,在职业生涯后期更是致力于发扬民族文化,务求穷毕生之力为建筑行业发展奠定稳固的基础。
然而,自小便患有肺病的林徽因在高强度的工作下不免身心疲惫,以至难以承受那日复一日的消耗。也许是长期以来体内积累的风寒过多,又或许是幼年时期留下的病根,在她以建筑设计师的身份当选北京市人大代表后不久,便倒了下来,并住进了同仁医院。曾经无数次困扰她的肺病再次复发,并且以比往常更强烈的势头步步侵蚀着她的身体。其实,早在十年前医生便断言林徽因身体虚弱,按常理推测不过尚有三五年光阴可耗,但林徽因恰是凭借着乐观坚强的性格,硬生生延后了十年。
如今林徽因长期卧于病榻,可她并没有打算对医院这种平静却又压抑的环境妥协,每每身体稍有好转,便手持文献或纸笔继续进行学术研究,认真起来常常连母亲或是朋友前来都浑然不知。
林徽因在病榻上笔耕不辍的情形在史籍中多有记载,大多为当时的身旁好友所描述,其中以萧乾所记载的情景流传最广:
听说徽因得了很严重的肺病,还经常得卧床休息。可她哪像个病人,穿了一身骑马装……她说起话来,别人几乎插不上嘴……徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语,而常是有学识、有见地,犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角,模棱两可。这种纯学术的批评,也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。
然而,无论人的意志如何坚强也终究抵不过病情的不断恶化,入院一段时间后,林徽因身体每况愈下,虚弱的身躯让她艰难地喘息着,连一些日常工作的图纸与出版社寄来的样文亦被她放置一旁的小柜无力兼顾。不巧的是,不久以后,梁思成因高烧不退也住进了医院。医生诊断后怀疑是肺结核复发,把梁思成安排至林徽因旁边的病房休养。夫妻俩被疾病困扰得难以活动,一连数日虽相隔数尺却无缘得见。
1955年,对于梁思成夫妇而言是不平凡的一年。往常新春佳节二人都同家人一起在家中团聚,这一年却不得不在医院度过。春节期间,医院异常冷清,除了偶尔再冰与从诫前来探望之外,其余时间二人都是独自盯着天花板度过。生怕父母寂寞,从诫与再冰每当探望时都给父母讲述社会上的新闻与学校的所见所闻,这是梁思成与林徽因一天中最快乐的时刻。
本以为经过静养林徽因的身体就会逐渐恢复,然而此次她的病实在太重,医生护士对此也束手无策。每当查房回来后,大家都会严肃商议林徽因的病情,最终得出的结果依然是“暂时保持目前治疗方案”。
过完了春节,梁思成的病情稍微好转,医生允许他在附近稍稍走动,能够自由活动的梁思成没事就往林徽因病房里赶,并为她朗读当日报刊,偶尔在读罢一篇后,梁思成稍作评论,以排解她久卧在床的寂寞。
看着梁思成埋头于报刊中寻找趣闻朗读的情景,林徽因不由得想起了梁思成受伤那年,当时的他如现在的自己一般躺在**不能动弹,而自己也乐于为他朗诵小说、诗歌,没想到转眼间三十年过去了。所幸眼前人依然是当年自己倾心的爱人,虽然此时的他早已白了双鬓,脸上亦再无昔日少年气,但在林徽因眼中,梁思成依旧如往日一般意气风发,那倔强且固执的少年心气仍在心中,不增不灭。
也许是梁思成每天陪伴的缘故,林徽因的身体恢复得十分迅速,不消数日便能稍作活动。直到此时,林徽因才略感舒心,并再次提起笔,为建筑事业的发展撰写论文与报告。人生的道路何时走到尽头,我们无从得知,但只要一息尚存,知足的人总会从荒芜的岁月中寻得满足。