辰东小说网

第一百七十七章 阵眼（第1页）

村长急切问：“现在怎么办？”

小尼道：“烧了。四十多口棺木全部摆放在瓦窑前空地，我们倒上火油，堆满柴火，一把火把他们全烧了。”

村长：“挫骨扬灰？他们家属会拼命的。”

小尼道：“那就。。。

小女孩的蜡笔在公告板上划出最后一道弧线，阳光斜照，字迹微微发亮。她盯着那句话看了很久，仿佛在等风来回答。远处海浪依旧拍岸，节奏不急不缓，像某种恒久的呼吸。

一个身影从巷口走来，赤脚踩在温热的石板上，脚步轻得几乎听不见。是小禾，如今已长成少女，眉眼间仍带着当年孤儿院里那种沉静的光。她蹲下身，与小女孩平视：“你为什么想知道这个？”

“因为昨天老师讲的故事里，英雄死了。”小女孩说，“可我觉得他不该死。如果他没死，后面的事会不会不一样？”

小禾笑了，伸手拂去她额前被风吹乱的碎发。“你知道吗？”她说，“我小时候也问过一样的问题。那时候，所有人都告诉我故事只有一个版本，就像天黑了就得睡觉，下雨了就不能出去玩。可后来我发现??不是故事不能改，是我们忘了自己也能写。”

她从衣兜里掏出一枚铜制书签，边缘磨损得厉害，上面刻着一行小字：“谁在读？为了什么而读？”她将书签放进小女孩手中：“拿着吧。以后每当你听一个故事，就用它夹在你觉得‘不对劲’的地方。”

小女孩攥紧书签，忽然抬头：“那你现在还在画画吗？”

小禾一怔。她没想到孩子会记得那么久远的事。那是多少年前了？她在沙地上画桥，画两个小人影，写下“他们说好了要回来找彼此”。如今桥早已被潮水冲垮，人影也被新来的游客踩平，可那句话，却像种子一样，在无数人心中生了根。

“我不画画了。”她说，“但我每天都在‘画’新的可能。”

她站起身，望向海边那片曾燃起篝火的空地。如今那里建起了一座低矮的木屋，门楣上挂着一块手刻招牌：“疑言堂”。每周三晚上，镇上的人们都会聚在那里，轮流讲述一个“未完成的故事”??没有结局，不允许总结，听众可以随时打断、质疑、甚至提出另一个开头。规则只有一条：不得宣称自己说的是“真相”。

这晚正是周三。

暮色渐浓时，木屋里已坐满了人。孩子们趴在地板上看图本，老人端着粗陶杯啜饮薄荷茶，几个年轻人围坐在角落调试一台老式录音机，据说是从废墟里挖出来的，还能播放磁带。墙上贴满纸条，都是往期讨论留下的问题：

“如果一个人的记忆是假的，他的痛苦还算真实吗？”

“当我们说‘大家都这样’的时候，是谁在定义‘大家’？”

“有没有一种勇敢，其实是不敢逃跑？”

门吱呀一声推开，大尼走了进来。他比从前瘦了些，头发花白，但眼神依旧清明。没人鼓掌，也没人让座??在这里，权威不属于年龄或名声，而属于是否愿意接受质疑。

“今晚我想讲个故事。”他说，声音平稳，“但我不知道它算不算真实。”

屋内安静下来。

“去年冬天，我去北方高原走访‘疑故事社’。他们在一座废弃气象站办读书会，每次读完一段传说，就要追问三遍‘哪里不对劲’。那天他们读的是《雪女报恩》，一个女子为救恩人冻死在山口，化作冰雕，百年不化。当地人说每逢月圆之夜能听见她唱歌。”

他顿了顿，目光扫过众人：“我问他们，为什么一定是牺牲才有意义？为什么不能是她活了下来，然后选择离开？”

有人皱眉：“可那是传统啊。”

“对。”大尼点头，“但传统也是人写的。第二天，我跟着一位向导进山采药。路上他告诉我，其实最早版本的《雪女》根本不是报恩故事。而是讲一个被家族献祭给风神的女人，在暴风雪中醒来，发现自己没有死，于是撕掉裹尸布，一步步走回村庄，最后烧了祠堂。”

“后来呢？”一个男孩忍不住问。

“后来？后来这个版本失传了。有人说是因为太危险??它让人想到反抗；也有人说，是因为不够美。人们更愿意记住一个静静死去的影子，而不是一个怒火烧庙的女人。”

屋里很静。窗外风穿过松林，发出类似叹息的声音。

“所以我想问你们，”大尼缓缓说道，“我们今天拼命保护‘真实’，是不是也在不知不觉中，把某些真实压进了地底？就像伊塔当年封存异议那样，只不过这次，是我们自己动的手？”

没人立刻回应。